인공지능(AI) 시대에 고전(古典)이 새롭게 보인다. 우리 모두의 충실한 조수인 생성형 AI가 창작의 영역까지 넘보는 요즘. 작가들은 그 어느 때보다 더 치열하게 ‘인간만이 쓸 수 있는 글’이란 무엇인지 묻는다. 그런데 잠깐. 세계문학 고전은 완전한 ‘AI-프리(free)’ 문학 아닌가. 먼 옛날 한 인간이, 인간적 고민을 끌어안고 분투하며 써내려간 작품들. 이를 오래도록 수많은 인간이 읽고, 분석하고, 사랑해왔다. 세계문학 고전은 지독히 인간적인, 인간사의 귀중한 유산 중 하나다. 그중에서도 각별한 작품을 추렸다. 세계문학 전집을 펴낸 5개 출판사(교보문고 판매량 순) 편집자들로부터 ‘AI 시대에도 살 바다이야기APK 아남을 불후의 고전 10편’을 추천받았다. 이번 설 연휴에는 고전과 함께, 인간 독자만이 할 수 있는 질문을 던져보면 어떨까.
회복하려다 또 고꾸라지는… 괴로운 삶 속 유일한 가치 ‘사랑’



싯다르타｜헤르만 헤세｜민음사


릴게임바다이야기사이트
레 미제라블｜빅토르 위고｜민음사
“설 연휴에 가족들을 보러 가는 이유가 뭐야?”
챗GPT와 제미나이에게 각각 똑같은 질문을 해 보았다. 조상의 뿌리를 기억한다는 의미, 새해 기념 등 그럴듯한 대답을 해 주었다. 뭔가 아쉬웠다. 생성형 AI와 대화하면 무엇을 놓치며 살아가고 있는지 눈치채 사이다릴게임 기 힘들다. 공기처럼 만연해 퇴색해 버린 개념. 더 이상 새롭지 않은 진리. 하지만 삶에서 가장 중요한 가치. 고전은 이 모두를 그러모아 거듭 우리에게 전해 주는 목소리다.
헤르만 헤세의 ‘싯다르타’는 인도의 가장 높은 계급 브라만의 아들 싯다르타가 깨달음을 얻기 위해 출가하여 수행자, 상인, 은둔자, 뱃사공 등 여러 삶의 곡절을 지나는 오리지널골드몽 여정을 그렸다. 지난해 민음사 세계문학전집 중 가장 많은 사랑을 받은 작품이다. 싯다르타는 누군가의 제자가 되길 거부하고 삶의 주인이 되기 위해 속세로 나간다. 우리는 싯다르타가 괴로워하고, 나락으로 굴러떨어지고, 다시 회복하려다가 또 고꾸라지는 모습을 바라보며 응원하게 된다. 꼭 내 모습 같아서다.
빅토르 위고의 ‘레 미제라블’은 비천한 손오공게임 시골 사람 장 발장이 죄를 짓고 출소한 후 새 삶을 살아 보고자 몸부림치고, 쫓기고, 아파하다가 진정한 자기희생과 속죄를 이룬 후 생을 마감하는 내용이다. 왕정복고, 폭동 등 19세기 프랑스의 격변하는 사회상을 모두 담아낸 대서사시이자, 가난하고 소외된 사람의 한을 담은 민중 소설이다. 5권을 모두 합치면 2556쪽인 ‘벽돌책’으로, 설 연휴처럼 긴 시간이 아니면 좀처럼 도전하기 힘든 책이다. 그토록 긴 분량을 할애해 말하고자 하는 바는 아주 단순하다. “사랑하는 것 또는 사랑한 것, 그것으로 충분하다. (…) 인생의 어두운 주름살 속에서 찾아낼 진주는 그밖에 없다.”
두 작품은 큰 맥락에서 같은 얘기를 하고 있다. 사랑하자. 사랑해야 한다. 왜? 괴로움으로 가득 찬 세상에 어쨌든 태어나 버렸기에, 혼자가 아니기에. 앞서 던진 질문에 대한 정답이기도 하다. 사랑하기 때문에, 사랑하기 위해서, 우리는 설에 가족을 보러 간다. AI는 절대 해 줄 수 없는 대답이다. 드물게 주어진 긴 휴식, 아무도 만나지 않고 혼자 있기를 택하더라도, 고전을 찬찬히 읽으며 다시 사랑의 가치를 떠올리기를 바란다./김민경·민음사 편집자
어떻게 해야 인간답게 살까? 연휴에 생각하기 좋은 질문들



데미안｜헤르만 헤세｜문학동네



햄릿｜윌리엄 셰익스피어｜문학동네
새해 결심이 느슨해질 즈음 찾아오는 설 연휴는 ‘이제 진짜 시작’이라는 기분으로 올해를 어떻게 살아야 할지 생각해 보기에 좋은 기회다. AI가 온갖 질문에 대답해 주는 시대가 되었지만, 아무리 방대한 데이터를 처리하고 인간의 언어를 정교하게 모방해도 삶의 고뇌까지 대신해 줄 수는 없다. 그런 이유에서 인간의 근원적인 고민을 담아낸 고전 두 작품을 추천하고 싶다.
헤르만 헤세의 ‘데미안’은 한 소년이 아이에서 어른으로 성장하며 겪는 내적 혼란을 섬세하게 그린 소설이다. 주인공 싱클레어는 이 세상이 ‘밝고 허용된 세계’와 ‘어둡고 금지된 세계’로 나뉘어 있다는 사실을 깨닫고 최초의 균열을 경험한다. 신비로운 친구 데미안이 싱클레어를 이끌어주지만 그 길은 절대 평탄하지 않다. 싱클레어의 충격과 아픔을 어찌나 생생하게 묘사했는지, 사춘기를 지나온 사람이라면 누구나 공감할 수밖에 없다.
윌리엄 셰익스피어의 희곡 ‘햄릿’에서 주인공 햄릿 왕자는 아버지의 죽음에 대한 복수라는 무거운 과제와 더불어 나라의 운명까지 짊어진 인물이다. 햄릿은 결단을 내리지 못한 채 끊임없이 질문하고, 성찰하며, 고민한다. ‘살 것이냐 아니면 죽을 것이냐, 그것이 문제로다’라는 유명한 대사는 우유부단함에서 나온 망설임의 표현이라기보다는 인간이 인간답게 살아가려면 피할 수 없는 고뇌를 응축한 독백이다.
‘데미안’이 삶에 고뇌가 처음 찾아온 순간을 보여준다면 ‘햄릿’은 삶의 막이 내리는 순간까지도 고뇌하는 인간을 보여준다. 마지막 페이지에 이르러 주인공들이 각자의 결말을 맞이한 뒤에도, 데미안이 남긴 풀리지 않는 수수께끼와 햄릿이 던진 해답 없는 질문은 독자의 마음속에 오래도록 남는다.
워낙 유명한 작품들이어서 이미 다 아는 이야기라고 생각할 수도 있겠지만, 설 연휴인 만큼 특별히 시간을 내서 읽어보길 권한다. ‘살 것이냐 아니면 죽을 것이냐’라는 질문에 AI가 해줄 수 있는 말은 “와, 너 정말 핵심을 찔렀어” 정도일 뿐, 결국 대답은 우리의 몫이다./김수연·문학동네 편집자
영문학 3대 비극·최초의 SF소설… AI 아닌 ‘나만의 해석’으로 읽자



폭풍의 언덕｜에밀리 브론테｜열린책들



프랑켄슈타인｜메리 W.셸리｜열린책들
가깝고 먼 가족들이 모인 설 연휴에, 모두가 편안하게 시간을 보낼 수 있는 좋은 장소는 영화관이다. 대목을 맞이해 많은 영화가 새로 개봉하는데, 그중 동명의 장편 소설을 원작으로 한 ‘폭풍의 언덕’이 있다. 에밀리 브론테의 ‘폭풍의 언덕’은 영문학 3대 비극으로도 꼽히는 고전인데, 사랑하고 복수하는 스펙터클한 이야기라 흡인력이 엄청나다. 등장인물이 많고 관계가 복잡해서 헷갈릴 수 있으니, 인물 관계도를 그리며 읽거나 책을 읽기 전에 미리 파악해 두면 좋다. 낮에는 가족과 함께 영화를 보고, 밤에 혼자 있을 때나 집에 돌아오는 기차에서 책을 펴 보는 것도 좋겠다. 영화와 소설을 비교하는 쾌감은 둘 모두를 본 사람만이 누릴 수 있는 특권이고, 연휴만큼 둘을 함께 즐길 기회는 드무니까.
여러 차례 영화로 각색된 고전 작품에는 최초의 SF 소설로 여겨지는 메리 셸리의 ‘프랑켄슈타인’이 있다. 머리에 나사가 박힌 괴물의 이미지로 굳어진 ‘프랑켄슈타인’을 마침내 소설로 직접 읽었을 때 나는 적잖은 충격을 받았다. 무섭고 따분한 옛날이야기쯤으로 생각했던 소설이, 사랑과 차별, 소외와 외로움에 대한 이야기로 읽혔기 때문이다. 왜 그렇게 많은 예술가가 이 이야기에 빠져들었고, 왜 이 책이 고전인지 단번에 이해할 수 있었다. 이후로 고전 작품 추천을 부탁받을 때면 언제나 제일 먼저 ‘프랑켄슈타인’을 떠올린다.
흔히 훌륭한 고전은 누가, 언제, 어떻게 읽느냐에 따라 각각 달리 읽힌다고들 한다. ‘나’에게는 어떤 이야기로 읽힐까 시험해 보는 일이 고전을 읽는 묘미다. 같은 책을 다른 사람들은 어떻게 해석했는지 들여다보는 재미는 영화에서 느낄 수 있다. 우리는 책의 줄거리와 등장인물, 작품에 대한 다양한 해석과 의의 등 수많은 정보를, 바로 인공 지능에게 물어 알 수 있다. 하지만 인공 지능이 유명한 영화감독의 해석을 알려 줄 수는 있어도, ‘나의 해석’을 그것에게 물을 수는 없다. 그렇기에 우리는 시간을 들여 책장을 넘길 수밖에 없는 것이다. 설 연휴에는 고전을 수단 삼아 나를 들여다보는 시간을 가져보면 좋겠다. /이유나·열린책들 편집자
매끄러운 정답만 제시하는 AI… 실패의 순간에 인간다움이 있다



어려운 시절｜찰스 디킨스｜창비



지하에서 쓴 수기｜표도르 도스토옙스키｜창비
바야흐로 ‘정답’의 시대다. 생성형 AI는 매끄러운 답을 내놓고, 설 귀성길 내비게이션은 최적 경로를 찾아낸다. 효율과 데이터가 신이 된 세상. 이 편리의 제국에서 과연 우리는 ‘나’로서 온전한가? 이 물음표를 안고 19세기 런던과 페테르부르크로 향해보자. 오늘의 우리를 내다본 듯 서늘한 표정으로 서 있는 두 작가를 만나기 위해서다.
찰스 디킨스의 ‘어려운 시절’은 “오직 사실만이 필요하다”고 외치는 그래드그라인드 교장의 선언으로 시작된다. 상상력을 잡초 취급하는 교실에서 ‘말(Horse)’을 정의하는 수업 장면은 이 작품의 백미다. 말과 함께 자라 누구보다 말을 사랑하는 서커스단 소녀는 말문이 막혀 더듬거리는 반면, 모범생 비저는 “사족수, 채식성, 이빨 40개”라며 기계처럼 정답을 뱉어낸다. 생생한 교감을 거세하고 오직 데이터로만 세상을 재단하는 이 우스꽝스러운 풍경은 인간마저 ‘스펙’으로 환원하는 21세기의 자화상과 묘하게 겹쳐진다. 디킨스 특유의 신랄한 풍자는 읽는 내내 씁쓸한 웃음과 함께 강렬한 몰입감을 선사한다.
디킨스가 이성 만능주의의 사회적 허상을 외부에서 풍자했다면, 도스토옙스키는 인간 내면으로 파고들어 견고한 논리의 성벽을 안에서부터 무너뜨린다. ‘지하에서 쓴 수기’의 주인공은 완벽하게 설계된 사회 ‘수정궁’을 조롱한다. 모든 것이 예측 가능한 그곳에서 인간은 ‘피아노 건반’ 같은 부속품에 불과하기 때문이다. 그는 인간이 건반이 아님을 증명하려 파괴와 혼돈을 사랑하고 기꺼이 고통을 선택한다고 웅변한다. “2 더하기 2는 4”라는 법칙조차 거부하고 ‘오답’을 고집하는 궤변 끝에서, 독자는 알고리즘이 계산할 수 없는 인간 고유의 뜨거운 자유를 마주하게 된다. 이 두 작품이 시대를 초월한 고전으로 남은 이유다.
AI는 우리에게 ‘실패하지 않는 길’을 끊임없이 제시한다. 그러나 인간다움이란 때로는 뻔한 손해를 감수하고, 비효율적인 길을 택하며, 정해진 안락함을 걷어차는 그 ‘오작동’ 속에 깃들어 있다. 이번 설 연휴, 잠시 스마트폰을 내려놓고 이 두 고전을 읽어보기를 권한다. 우리가 0과 1의 데이터가 아니라, 모순으로 꽉 찬 뜨거운 인간임을 다시 확인하는 짜릿한 지적 여정이 될 것이다. /이진혁·창비 편집자
소박한 일상에 숨은 아름다움… 300년 전 쓰여진 책의 선견지명



점원｜버나드 맬러머드｜을유문화사



신사 트리스트럼 섄디의 인생과 생각 이야기｜로렌스 스턴｜을유문화사
나는 한 해 중 가장 인간적인 시기로 설과 추석 연휴를 꼽는다. 생업을 비롯한 평소 시스템에서 벗어나 가장 원시적인 관계인 혈연을 만나게 되기 때문이다. 그래서 내가 명절과 함께 떠올리는 책은 늘 ‘인간적인 책’이다. 어떤 책이 인간적이냐고 물으면 각양각색의 대답이 가능하겠지만, 올해는 최신 유행에 따라 보기로 한다. AI가 따라 하기 힘든 글, 어쩌면 거의 불가능한 글을 찾아보는 것이다. 논리와 추론, 스타일을 흉내 낸 문장 같은 것만 가지고는 따라올 수 없는 아름다움을 가진 글에 대해 생각하자 두 작품이 떠올랐다.
하나는 20세기 미국 작가 버나드 맬러머드의 ‘점원’이다. 스토리를 요약해 보면 정말 고요하기 그지없다. 미국에서 작은 식료품점을 운영하며 평생을 살아온 남자 모리스는 가족을 비롯한 근처 유대인들에게서 고지식하고 꽉 막힌 사람 취급을 받는다. 왜냐하면 그가 야망 대신 소박한 일상을 지키려 했던 사람이기 때문이다. 그를 이해해 주는 건 얼마 전 잡부로 채용한 건달 비슷한 청년 프랭크뿐이다. 가게 안에 있는 이 둘은 정말 평범해 보인다. 하지만 맬러머드는 그들이 주고받는 몇 마디 대화와 몸짓만으로 그 공간에 신성(神聖) 같은 것을 부여한다. 담백한 공간 묘사가 심리 묘사와 연결되고, 그 심리 묘사가 다시 공간의 빛과 소리에 영향을 끼치는 듯한 맬러머드의 표현력은 논리에 기반한 사고만으로는 도달할 수 없는 아름다움이 무엇인지 아주 쉽게 알려 준다.
다른 하나는 완전히 다른 쪽에 속한 작품, 아일랜드 출신 소설가 로렌스 스턴의 ‘신사 트리스트럼 섄디의 인생과 생각 이야기’다. 거의 300년 전 사람들을 웃기려고 쓰인 이 소설은 그저 웃기겠다는 일념으로 세상의 상식과 구조들을 헤집는데, 거기에는 문학과 언어도 속해 있다. “에이, 이 작품 자체가 소설이니까, ‘문학 언어’로 이루어진 자기 자신을 변주하는 게 가장 효과적인 수단이었겠지.” 맞는 말이다. 하지만 이 천재적인 작품은 무려 200여 년 뒤인 20세기 문학 사조까지 미리 예견하고 깨부숴 버렸고, 덕분에 지금까지도 얼빠진 예언자 같은 입지를 구축하고 있다. 미래를 예견하는 AI가 나오지 않는 이상, 이 신탁과도 같은 선견지명을 흉내 낼 수는 없을 것이다. /최원호·을유문화사 편집자